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LA FAMILLE VIEUX JEU ET L'IGNOBLE BEBE

Il etait une fois une famille appelée Willoughby : une famille vieux jeu, avec quatre enfants.

L'ainé était un garcon nommeé Timothy ; il avait douze ans. Barnaby et Barnaby étaient des
jumeaux de dix ans. Personne ne pouvait les differencier et, comme en plus ils avaient le méme
préenom, c’était tres compliqué ; alors on disait Barnaby A et Barnaby B. La plupart des gens, y
compris leurs parents, abrégeaient ca en A et B, si bien que beaucoup ignoraient méme qu'ils
avaient des prénoms.

Il y avait aussi une fille, une jolie petite, timide, avec des lunettes et une frange. C’était la plus
jeune, a peine six ans et demi, et elle s’appelait Jane.

Ils habitaient une maison haute et étroite dans une ville ordinaire et faisaient le genre de choses
que font les enfants dans les histoires vieux jeu. Ils allaient a |I'école et au bord de la mer. Ils
fétaient leurs anniversaires. De temps en temps, on les emmenait au cirque ou au zoo, méme si ¢a
ne les intéressait pas tellement, sauf les éléphants.

Leur pere, un homme impatient et irascible, allait tous les jours travailler dans une banque, en
portant un attaché-case et un parapluie méme s’il ne pleuvait pas. Leur mere, qui était indolente et
de mauvaise humeur, n’allait pas travailler. Parée d’un collier de perles, elle préparait les repas en
ronchonnant. Elle avait lu un livre un jour, mais elle I'avait trouvé déplaisant parce qu’il contenait
des adjectifs. A I'occasion, elle feuilletait un magazine.

Les parents Willoughby oubliaient souvent qu'ils avaient des enfants et, quand on le leur
rappelait, ca les énervait profondément.

Tim, I'ainé, avait un cceur d’or, comme beaucoup de garcons vieux jeu, mais il le cachait sous
des airs bougons. C’était Tim qui décidait ce que les enfants devaient faire : a quels jeux ils
devaient jouer («Maintenant on va jouer aux échecs, disait-il par exemple, et la regle est que seuls
les garcons peuvent jouer, la fille servira des petits gateaux chaque fois qu’un pion sera pris»),
comment ils devaient se tenir a I'église («Agenouillez-vous correctement, faites bonne figure, mais
pensez seulement aux éléphants »), leur dit-il une fois), s’ils devaient manger ou non ce que leur
mere avait préparé («Nous n’‘aimons pas ca», pouvait-il décréter, et ils reposaient tous leur
fourchette et refusaient d’ouvrir la bouche, méme s’ils avaient tres, tres faim).

Une fois, sa sceur lui chuchota en privé, apres un repas qu’ils avaient refusé de manger :

—J'aimais ca, en fait.

Mais Tim la fusilla du regard et répliqua :

— C’était du chou farci. Je t'interdis d’aimer le chou farci.

—Bon, d’accord, dit Jane en soupirant.

Elle alla se coucher affameée et réva, comme souvent, de grandir vite et de gagner de |I'assurance
pour pouvoir enfin jouer aux jeux qui lui plaisaient et manger ce dont elle avait envie.

Leur vie se passait exactement comme la vie se passe dans les histoires vieux jeu.

Un jour, ils trouverent un bébé fille sur le pas de leur porte. Cela se produit fréequemment dans
les histoires vieux jeu. Les jumeaux Bobbsey?!, par exemple, avaient trouvé un jour un bébé sur le
pas de leur porte. Mais ce n’était encore jamais arrivé aux Willoughby. Le bébé était dans un panier
en osier et portait un pull rose (c’est a cela qu’on voyait que c’était un bébé fille) sur lequel un
message était attaché avec une épingle de slreté.

— Je me demande pourquoi Pere ne |I'a pas remarqué quand il est sorti pour aller a son travail,
dit Barnaby A en regardant le panier qui barrait les marches du perron, un matin ou les quatre
enfants partaient pour une promenade dans le parc voisin.

— Pere est distrait, tu sais bien, fit remarquer Tim. Il enjambe n‘importe quel obstacle. Je sup-
pose qu’il I'a poussé de cote.

Ils observerent tous le panier et le bébé, qui tint niait a poings fermes.

Ils imaginerent leur pere faisant un grand pas par-dessus apres |'avoir légerement poussé de
coté avec son parapluie noir ferme.

— On pourrait I'emporter a la déchetterie, proposa Barnaby B. Si tu le prends par une poignée, A
et moi par l'‘autre, je crois qu’on pourra le descendre en bas des marches sans trop de difficultés.
C'est lourd, les bébés ?

— S’il vous plait, lisons d’abord le message, dit Jane, tres slre d’elle.

Elle s’exercait en cachette pour avoir une voix pleine d’assurance.

Comme le message était plie¢, on ne voyait pas ce qui était écrit dessus.

—Je ne pense pas que ce soit nécessaire, répliqua Tim.

— Moi, je crois qu'il faut le lire, dit Barnaby B. Ca peut étre quelque chose d’'important.
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— C'est peut-étre une récompense pour avoir trouve le bebe, dit Barnaby A. Ou une demande de
rancon.

— Andouille ! lui dit Tim. Les demandes de rangon sont envoyees par ceux qui ont le béebé.

— Peut-étre qu’on devrait en envoyer une, alors, dit Barnaby A.

—Et si le prénom du bébé était marqué dessus? demanda Jane.

Jane était tres intéressée par les prénoms parce qu’elle n‘aimait pas beaucoup le sien, elle trou-
vait qu’il n"avait pas assez de syllabes.

—Je voudrais bien savoir comment elle s"appelle.

Le bébé remua et ouvrit les yeux.

— Je suppose que le message doit donner des instructions sur les bébeés, dit Tim, les yeux fixés
sur le panier. Il explique peut-étre ou on doit les mettre quand on en trouve un.

Le bébé se mit a gémir et puis, tres vite, le gémissement se transforma en braillement.

— Ou alors, dit Barnaby B en se bouchant les oreilles, comment faire pour les empécher de crier.

— Si son prénom n’est pas sur le message, je peux lui en donner un? demanda Jane.

— Comment tu I'appellerais ? dit Barnaby A, intéressé.

Jane fronca les sourcils.

— Quelque chose avec trois syllabes, je pense, dit elle. Les bébés filles méritent trois syllabes.

— Brittany? demanda Barnaby A.

— éventuellement, répondit Jane.

— Madonna ? proposa Barnaby B.

— Non, dit Jane. Taffeta, plutot.

Maintenant le bébé donnait des coups de poing en l|'air, agitait ses jambes potelées et pleurait
fort. Le chat des Willoughby apparut a la porte d’entrée, regarda brievement dans le panier, hérissa
ses moustaches et retourna en vitesse a l'intérieur comme si le bruit I'incommodait. Il faut dire que
le bébé miaulait un peu comme un chaton ; c’était peut-étre pour ca.

Enfin Tim se pencha, esquiva les petits poings qui partaient dans tous les sens et détacha le
message. Il lut en silence.

—Le truc habituel, dit-il aux autres. Pathétique. Comme je m'y attendais.

Puis il lut a haute voix.

—J’ai choisi cette maison parce qu’elle a I'air d’étre habitée par une famille heureuse, aimante
et assez prospere pour nourrir un enfant de plus. Je suis trées pauvre, hélas. J'ai traversé une
période difficile et je ne peux pas m’occuper de ma chere petite fille. S’il vous plait, soyez gentils
avec elle.

Tim dit a ses freres :

— Prenez cette poignée, les jumeaux.

Lui, il prit la poignée opposeée.

— Jane, tu portes le message. On va déposer cette chose dégoltante a l'intérieur.

Jane prit le message plié et suivit ses freres, qui ramasserent le panier, le transporterent dans le
hall d’entrée et le déposerent sur un tapis d’Orient. Le bébé faisait un sacre boucan.

Leur mere, les sourcils froncés, ouvrit la porte du fond et sortit de la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit? demanda-t-elle. J’essaie de me rappeler les ingrédients du
hachis parmentier et je ne m’entends pas réfléchir.

— Oh, quelqu’un a laissé un ignoble bébé sur notre perron, lui dit Tim.

— Bonteé divine, nous ne voulons pas de bébé, dit-elle en approchant pour voir ca. Cette histoire
ne me plait pas du tout.

— J'aimerais bien le garder, dit Jane d'une peine voix. Je le trouve mignon.

— Non, il n‘est pas mignon, dit Barnaby A en I'observant bien.

— Pas mignon du tout, approuva Barnaby B.

— Il a des bouclettes, fit remarquer Jane.

Leur mere jeta un coup d’ceil au bébe, puis mit la main dans un panier en tricot beige qu’elle

laissait toujours sur une table haute. Elle en sortit une petite paire de ciseaux plaqués or et elle

les essaya en les ouvrant et eu les fermant en l'air, rapidement, d'un air pensif, puis elle se
pencha sur le panier du bébé et servit des ciseaux.

- Voila, maintenant il n‘a plus de bouclettes, dit-elle.

Et elle reposa les ciseaux.

Jane regarda le bébé. Soudain il cessa de crier et la regarda a son tour avec de grands yeux.

— Oh la la, sans bouclettes, il n‘est pas mignon. Je crois que je n‘en veux plus.

Emportez-le ailleurs, les enfants, dit leur mere en retournant a la cuisine. Débarrassez- vous-

en. J'ai un hachis parmentier a faire.
Les quatre enfants trainerent le panier dehors. Ils réfléchirent. Ils discuterent du probleme. Ce

fut Barnaby A, en fait, qui imagina un plan. Il I'expliqua a Tim, puisque c’était lui qui prenait toutes




les décisions pour le groupe.

—Allez chercher la charrette, ordonna Tim.

Les jumeaux allerent chercher leur charrette, la ou elle était rangée, dans I'appentis de la mai-
son. Les garcons mirent le panier dans la charrette, sous les yeux de leur sceur. Puis, tirant chacun
son tour la charrette, ils transporterent le bébé dans son panier sur le trottoir, traverserent la rue
(en attendant prudemment que le feu soit rouge pour les voitures), longerent encore deux pates de
maisons, tournerent au coin vers l|'ouest, continuerent encore un peu et, atteignant enfin leur
destination, s’arréterent devant une maison tres imposante connue sous le nom de résidence
Melanoff. Le monsieur qui habitait la était un millionnaire. Peut-étre méme un milliardaire. Mais il ne
sortait jamais. Il restait a l'intérieur, derriere les rideaux moisis fermés, comptant son argent et se
mefiant de tout le monde. Comme pour Scrooge dans une autre histoire vieux jeu, des événements
tragiques de son passé lui avaient fait perdre le go(t de la vie.

La propriété était bien plus grande que les autres maisons du quartier, mais elle était mal
entretenue. La cloture en fer forgé autour du jardin était bancale et tordue par endroits, et le jardin
lui-méme était encombré de vieux meubles abandonnés. Des carreaux cassés aux fenétres avaient
été remplacés par des panneaux de bois. Un chat maigrelet se grattait et miaulait sur le perron.

—Attends, A, dit Tim quand son frere commenca a ouvrir le portail. Je veux ajouter quelque
chose au message.

Il tendit la main vers Jane, qui avait soigneusement rangeé le papier plié dans la poche de sa
robe a collerette. Elle le lui donna.

— Crayon! exigea-t-il.

Aussitot, I'un des jumeaux — car tous les enfants avaient I'habitude de porter sur eux tout ce
dont Tim pouvait avoir besoin - lui passa un crayon.

Barnaby B se tourna pour que Tim puisse se servir de son dos comme d’une table.

—Tu peux dire ce que j'ai écrit, B ? lui demanda Tim quand il eut fini.

— Non. J'ai seulement senti un genre de gribouillage.

—1II faudra que tu t’exerces, dit Tim. Si c’était mon dos qui avait été la table, je serais capable
de réciter chague mot et méme la ponctuation. Entraine-toi des que possible.

Barnaby B fit oui de la téte.

— Toi aussi, A, dit Tim en regardant l'autre jumeau.

— D’accord, promit Barnaby A.

— Je ferai pareil, dit Jane.

— Non. Toi, ce n’est pas la peine parce que tu es une fille. On ne te confiera jamais un travail
important, lui répondit Tim.

Jane se mit a pleurer un peu, mais en silence, pour que personne ne s’en apercoive. Elle se jura,
a travers ses petites larmes silencieuses, de prouver le contraire a Tim, un jour.

— Voici ce que j'ai écrit, leur dit Tim en levant le message. Il le lut a haute voix: «P.-S. S‘il y a
une récompense pour cet ignoble bébé, elle pourra étre envoyée aux Willoughby. »

Les autres enfants approuverent. Ils trouvaient que ce post-scriptum était une bonne idéee.

— Si tu écrivais plutdt devra au lieu de pourra? proposa Barnaby B.

— Bonne idée, B. Tourne-toi.

Barnaby B se tourna et Tim se servit a nouveau de son dos comme d‘une table. Il effaca le mot
et le remplaca par l'autre, qu’il souligna, comme le sentit tres bien Barnaby B. Puis Tim lut a voix
haute: «S’il y a une récompense pour cet ignoble bébé, elle devra étre envoyée aux Willoughby. »

Il replia le message, se pencha vers le panier, puis il hésita.

— Tourne-toi encore, B, commanda-t-il.

Quand son frere se fut tourné pour offrir une fois de plus son dos en guise de table, Tim écrivit
une phrase supplémentaire. Il plia le message et |'épingla sur le pull du bébé.

— Quvre le portail, Jane, dit-il.

Elle I'ouvrit.

— Maintenant, un, deux, trois : HO HISSE |

Ensemble, les garcons sortirent de la charrette le panier contenant le bébé. Ils le transporterent
sur le perron cabossé et poussiéreux de la maison, et le laisserent la.

Les Willoughby retournerent chez eux.

— Qu’est-ce que tu as ajouté a la fin du message, Tim? demanda Barnaby A.

— Un autre P.-S.

— Il disait quoi, Tim? demanda Barnaby B.

— Il disait: «Elle s"appelle Coeur.»

Jane fit la moue.

— Pourquoi?

— Parce que, réepondit Tim avec un sourire en coin, les Willoughby sont des sans-ceceur.



